Ap�mra eml�kezem

Eml�kszem,
mikor f�radtan hazaj�tt�l, �ledbe �ltem est�nk�nt,
s rajzolni tan�tott�l… hat�rozott, er�s vonalaid nyom�n
pillanatok alatt, egyre-m�sra keltek �letre
t�rgyak, �llatok, vir�gok, h�zak, emberek –
de k�r, hogy nem �riztem meg...

�s eml�kszem,
t�n harmadikos voltam, egyszer egy novemberi nap
k�s�n este, f�l�nken k�z�ltem: az iskol�ba m�snap
kecsker�g�t kell vinni technika�r�ra… s te felkelt�l m�g s�t�tben,
hogy pirkadatra kibiciklizhess a Nagyerd�re:
a te l�nyod ne kapjon egyest...

Eml�kszem,
m�g nem voltam t�z, musz�j volt fogorvoshoz mennem,
s nem volt, ki elk�s�rjen, s te biciklin vitt�l el...
engem kism�t�thez elb�d�tottak - p�r perces �lmomban
nem az orvost, t�ged l�ttalak, amint agg�dva
hajolsz f�l�m...

�s eml�kszem,
mikor egy t�li sz�netben ismeretlen helyre
kellett mennem heged��r�ra, s te nem ment�l munk�ba,
hogy engem elk�s�rhess, mert k�l�nben
nem mentem volna...

Eml�kszem,
mikor �cs�mmel a te atl�taversenyeken nyert �rmeiddel
- melyekkel nem t�r�dt�l - j�tszottunk a homokban,
fogalmunk sem l�v�n, hogy ez �rt�k… most n�zegethetn�m...
Ap�m, m�rt nem vigy�zt�l r�juk, h�t l�sd,
nyomuk sincs m�r!

�s eml�kszem,
mikor �cs�mmel a k�tba hajig�ltunk f�lm�zsa t�zif�t,
mert j�lesett n�zni, ahogy a m�lybe hullnak...
Mire hazaj�ttetek, mi m�r az �gy alatt lapultunk,
tudtuk, rosszak voltunk, de hogy mit kaptunk,
arra nem eml�kszem...

Eml�kszem,
mikor lehordt�l a s�rga f�ldig, mikor tizen�t �vesen
hazaj�ttem szemfest�kesen… v�rig s�rt�dtem... azt�n any�m
besz�lt veled, ezt m�r nem hallottam - �m innent�l kezdve
sosem sz�lt�l...

�s eml�kszem,
mikor nem �rtem haza nyolcra, d�h�sen kiab�lt�l r�m,
majd csendben besz�lt veled �jra az any�m, �s ezut�n
engedt�l a gyepl�n, belet�r�d�n t�rted, fogadtad el sok
kamaszos kileng�sem...

Eml�kszem,
mikor tizen�vesen k�rd�seidre flegm�n, v�llr�ngatva,
t�mad�n v�laszoltam, az minden volt, csak nem sz�p,
s te ezt is elt�rted... rem�nykedt�l benne,
biztos kin�v�m...

�s eml�kszem,
hogy �vekig nem lehetett macsk�m, kuty�m, emiatt szenvedtem,
majd tizenn�gy �vesen egyszercsak az utc�n leltem
egy fekete cic�t, haragudt�l, azt�n engedted...
s k�s�bb h�sz�vesen, mikor bar�tomt�l kaptam egy kuty�t,
m�g ink�bb feladtad elveidet, s csendben n�zted el
l�nyod kedv��rt a k�ly�ktacsk�val j�r�
�sszes kellemetlens�get...

Eml�kszem,
mikor megbetegedt�l. T�l kor�n… 60 sem volt�l...
te, aki sosem volt beteg… p�r �v �s elvitt, te er�s, t�ged...
Meg�rted m�g els� unok�d, ennek �r�ltem, viszont miatta
nem voltam hozz�d t�relmesebb, nem lett szebb
�leted utols� szakasza... Kicsit sok volt nekem
egyszerre ennyi v�ltoz�s...

�, ap�m, bocs�ss meg, k�rlek,
�n nem sz�vesen eml�kszem r�, m�g �lek,
hogy nem voltam hozz�d sokkal kedvesebb �s t�relmesebb,
szebb� kellett volna tennem valahogy utols� �vedet,
elmondani azt, amit nem mondunk, mert azt hissz�k, van id�nk,
pedig sosem tudhatjuk, melyik az utols� nap �s perc,
amikor m�g elmondhattam volna:
apuk�m, szeretlek...